Cosa state ascoltando?

[mario61]

 

[mario61]

 

 

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

[mario61]

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[mystery1967]

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

 

[Il Decimo]

 

[mario61]

 

 

[mystery1967]

 

[Mysteria DeMornay]

 

[sal]

 

[mario61]

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[mario61]

 

[mario61]

 

[mario61]

 

[mario61]

 

 

 

 

 

 

[mario61]

 

 

 

[mario61]

Bob Dylan - Prophet Without God - Jeffrey Edward Green  Oxford University Press (August 23, 2024)

Dylan descrive tre epifanie – ciascuna aiutata dall’attenzione profetica verso gli altri – che lo hanno portato a riscoprire “scopo e impegno”, a superare l’eccessiva concentrazione sullo status della sua leggenda e a sostenere invece il suo lavoro, indipendentemente da ciò che ne derivava.
La prima di queste avvenne nell'estate del 1987, quando Dylan suonava in alcuni spettacoli con i Grateful Dead tra i tour con Tom Petty e gli Heartbreakers. Una sera, durante una prova a San Rafael, in California, sentendosi incerto sulla sua capacità di esibirsi adeguatamente con i Dead, Dylan se ne andò all'improvviso - mentendo dicendo di aver dimenticato qualcosa nella sua camera d'albergo - e vagò per le strade, ritrovandosi presto in una piccola stanza jazz bar (“qualcosa mi chiamava per entrare e sono entrato”), dove ha ordinato un gin tonic e ha guardato la band a un metro dal palco. Dylan descrive di essere rimasto colpito dal cantante jazz:
Non era molto energico, ma non doveva esserlo; era rilassato, ma cantava con potenza naturale. All'improvviso e senza preavviso, era come se quel ragazzo avesse una finestra aperta sulla mia anima. Era come se stesse dicendo: "Dovresti farlo in questo modo". All'improvviso, ho capito qualcosa più velocemente di quanto avessi mai fatto prima. Potevo sentire come lavorava per ottenere il suo potere, cosa stava facendo per ottenerlo. Sapevo da dove veniva il potere e non era la sua voce, anche se la voce mi riportò bruscamente in me stessa. Facevo questa cosa, sto pensando. Era passato molto tempo ed era stato automatico. Nessuno me lo aveva mai insegnato. Questa tecnica era così elementare, così semplice e l'avevo dimenticata. Era come se avessi dimenticato come abbottonarmi i pantaloni. Mi chiedevo se potevo ancora farlo. Volevo almeno avere la possibilità di provarci. Se potessi in qualche modo avvicinarmi a maneggiare questa tecnica, potrei smettere di fare questa maratona acrobatica.
Sebbene inizialmente avesse intenzione di non tornare alle prove, Dylan tornò indietro e, impiegando la tecnica mai completamente descritta del cantante jazz, si ritrovò rinnovato. “Bruciava, ma ero sveglio. . . . Questo è stato rivelatore. . . . Dovevo ringraziare quel vecchio cantante jazz." Come rifletteva più tardi Dylan nel 2001, apparentemente in riferimento all'evento: "Allora ebbi davvero una sorta di illuminazione su come rifare quelle canzoni, usando certe tecniche che non avevo mai pensato."
La seconda epifania avvenne più tardi nel 1987, in ottobre, quando Dylan era tornato in tournée con Tom Petty e si stava esibendo in uno spettacolo all'aperto a Locarno, in Svizzera. Le nuove tecniche che aveva assorbito durante l'estate lo hanno improvvisamente deluso quando è salito sul palco. Ma proprio in quel momento fu colpito da un’altra rivelazione: è quasi come se l’avessi sentita come una voce. Non era che fossi nemmeno io a pensarlo. Sono determinato a resistere, indipendentemente dal fatto che Dio mi libererà o no. E all'improvviso tutto è esploso. È esploso in ogni modo. . . .
Dopodiché è stato quando ho capito: dovevo uscire e suonare queste canzoni. È proprio quello che devo fare. A quel punto mi trovavo su basi diverse e ho capito: "Potrei farlo". Ho scoperto che potevo farlo senza sforzo, che potevo cantare notte dopo notte senza stancarmi mai. Potrei proiettarlo diversamente.
Quella notte in Svizzera mi è venuto in mente tutto. All'improvviso potevo cantare qualsiasi cosa. Potrebbe esserci stato un momento in cui stavo per lasciare o andare in pensione, ma il giorno dopo è stato come: "Non posso davvero andare in pensione adesso perché non ho ancora fatto nulla", sai? Voglio vedere dove questo mi porterà, perché ora posso controllare tutto. Prima non lo controllavo. Ero semplicemente spazzato dal vento, in un modo o nell'altro.
Strettamente connesso a questa seconda epifania è il ricordo di Dylan, apparentemente in quel momento, delle parole che il musicista Lonnie Johnson gli aveva detto negli anni Sessanta, descrivendo una tecnica quasi mistica per suonare “un misterioso sistema di terzine”. Nel descrivere il Locarno sera in un'intervista del 2001, Dylan sottolinea l'importanza di Johnson:
Non solo [l’epifania appena descritta], ma Lonnie Johnson, il musicista blues-jazz, mi ha mostrato una tecnica con la chitarra forse nel 1964.
Non l’avevo capito davvero quando me lo ha mostrato per la prima volta. Aveva a che fare con l'ordine matematico della scala di una chitarra e con come far accadere le cose, con il fatto che qualcuno entra nella pelle e non c'è davvero nulla che possano fare al riguardo, perché è matematico. Nemmeno lui giocava in quel modo. . . . Comunque, mi ha semplicemente detto: “Voglio mostrarti qualcosa. Potresti essere in grado di usarlo un giorno. " È più un modo antico di giocare. Ho sempre desiderato usare questa tecnica, ma non sono mai riuscito a farlo con le mie canzoni.
Dylan sottolinea ancora una volta l'importanza dell'influenza di Johnson in Chronicles, spiegando come il consiglio che Johnson gli aveva dato negli anni '60 gli tornò in mente in un lampo nel 1987:
Una sera Lonnie Johnson mi prese da parte e mi mostrò uno stile di gioco basato su un sistema di numeri dispari anziché pari. Era solo qualcosa che conosceva, non necessariamente qualcosa che usava perché faceva così tanti tipi diversi di canzoni. Ha detto: "Questo potrebbe aiutarti" e ho avuto l'idea che mi stesse mostrando qualcosa di segreto, anche se in quel momento per me non aveva alcun senso perché avevo bisogno di strimpellare la chitarra per esprimere le mie idee. È un sistema di esecuzione altamente controllato e riguarda le note di una scala, il modo in cui si combinano numericamente, il modo in cui formano melodie da terzine e sono assiomatici al ritmo e ai cambiamenti di accordi. Non ho mai usato questo stile, non vedevo che avrebbe avuto uno scopo. Ma ora all'improvviso mi è tornato in mente e ho capito che questo modo di giocare avrebbe rivitalizzato il mio mondo. . . .
Quando Lonnie me lo aveva mostrato tanti anni prima era come se mi stesse dicendo qualcosa in una lingua straniera. Ne capivo l'etimologia, solo non capivo come potesse essere applicabile in qualche modo. Ora tutto ha funzionato. Ora potrei iniziare ad appassionarmi. Con un nuovo codice di incantesimo per infondere nella mia voce una presenza manifesta, potrei cavalcare in alto, trascinando inconsciamente infiniti scheletri dall'armadio. Triplette tematiche che rendono tutto ipnotico. Potrei anche ipnotizzare me stesso. Potrei farlo notte dopo notte. Nessuna fatica o stanchezza.
Nella misura in cui, quindi, l’epifania di Dylan a Locarno nel 1987 fu inseparabile dall’influenza di Lonnie Johnson, abbiamo un secondo esempio di Dylan che riceve una sorta di guida profetica da un altro essere umano.
La terza epifania avvenne nel 1989, mentre Dylan stava registrando Oh Mercy, un album ampiamente considerato come il suo ritorno alla ribalta dopo tre album della metà degli anni '80 che furono forse i meno acclamati della sua carriera. Come racconta Dylan in Chronicles, gli stessi dubbi del 1987 non erano ancora del tutto scomparsi nel 1989: infatti, tratta sia gli eventi del 1987 che quelli del 1989 nello stesso capitolo di Chronicles, a sua volta intitolato "Oh Mercy". Ma un momento cruciale si è verificato durante una sessione in studio a tarda notte per Oh Mercy, parti del quale sono state registrate con il gruppo Rockin’ Dopsie e His Cajun Band. Dylan racconta come alle 3 del mattino, una volta terminata la registrazione ufficiale della giornata, lui e gli altri musicisti iniziarono a suonare numerose canzoni, brani tradizionali e anche una canzone che aveva appena scritto, "Where Teardrops Fall". 

 

Decisero di registrare la nuova canzone e Dylan descrive come nel finale il sassofonista del gruppo di Dopsie, qualcuno che non aveva nemmeno notato fino a quel momento, ebbe un impatto improvviso e profetico. Il sassofonista: ha suonato un assolo singhiozzante che quasi mi ha tolto il fiato. Mi sono chinato e ho intravisto il volto del musicista. Era rimasto seduto lì tutta la notte, al buio, e non l'avevo notato. Quell'uomo era l'immagine sputata del cieco Gary Davis, il reverendo cantante che avevo conosciuto e seguito anni prima. Cosa ci faceva qui? Stesso ragazzo, stesse guance e mento, cappello di feltro, occhiali scuri. Stessa corporatura, stessa altezza, stesso lungo cappotto nero: tutto funziona. Era inquietante. Il reverendo Gary Davis, uno dei maghi della musica moderna. . . come se fosse stato sollevato in posizione verticale e vigilava sulle cose, vigilando costantemente su ciò che accadeva. Mi scrutò dall'altra parte della stanza in un modo strano, come se avesse la capacità di vedere oltre il momento, come se avesse lanciato una corda per afferrarlo. All'improvviso so di essere nel posto giusto, facendo la cosa giusta al momento giusto e Lanois [il produttore dell'album di Dylan] è il ragazzo giusto. Mi sembrava di aver girato l'angolo e di vedere il volto di un dio.
In ognuno di questi tre casi - la guida di Dylan da parte di un cantante jazz di San Rafael, la sua epifania a Locarno intrecciata con i ricordi del misterioso sistema musicale di Lonnie Johnson e la sua ispirazione nel 1989 da un sassofonista con "la faccia di un dio" - Dylan riceve un'orientamento profetico sulla sua vocazione da fonti umane esterne. Per quanto riporti anche rivelazioni strettamente divine – soprattutto, la sua esperienza di Gesù – queste rivelazioni incentrate sull’uomo fanno anche parte della sua coscienza profetica e ci avvisano su come altri esseri umani possono svolgere ruoli quasi religiosi all’interno delle nostre vite. Chi di noi non è mai stato colpito in questo modo da altri individui? Nella misura in cui lo abbiamo fatto, ci viene ricordato non solo che i profeti umani ci guidano, ma che così facendo sottolinea la credibilità delle esperienze rivelative – e quindi qualcosa di simile alla religiosità – anche per le persone secolarizzate.

[mario61]